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Je cherche vainement dans ma mémoire à quelle époque a pu être 
exécutée au Conservatoire cette symphonie en ut majeur de Beethoven, la 
première par ordre de date, que la Société a eu l’heureuse idée de nous faire 
entendre dimanche dernier, et qui était absolument nouvelle pour la grande 
majorité du public. Je ne pense pas qu’elle ait été jouée depuis les deux, ou 
trois premières années de l’existence de la Société des Concerts, c'est-à-dire 
depuis 1828, 1829 et 1830. Toujours puis-je affirmer qu’à partir de 1831, elle 
n’a figuré sur aucun programme. Je suis le plus ancien habitué des deux loges 
destinées aux représentans de la presse; j’en ai vu se renouveler bien des fois 
le personnel. À chaque séance, je suis témoin de la surprise, de l’admiration, 
de la stupéfaction de quelque nouveau venu. On peut croire que j’ai 
beaucoup entendu, beaucoup vu et beaucoup retenu, et qu’à défaut de dates 
précises, j’ai du moins des souvenirs assez exacts. Ce privilége fort peu 
enviable de l’ancienneté m’a valu, parmi les plus facétieux de mes confrères, 
la qualification d’érudit, que je voudrais justifier pleinement aujourd’hui, en 
leur donnant des renseignemens précis sur l’historique de cette symphonie en 
ut majeur. – A quoi tiennent pourtant (et je vous préviens que cette 
parenthèse sera un peu longue) à quoi tiennent pourtant la réputation 
d’historien véridique et l’autorité que donne une érudition infaillible? En 
1835, un de mes amis, M. S. de Rémusat, voulut se passer une fantaisie. Il vint 
de Marseille à Paris dans le seul but d’assister aux concerts du Conservatoire. 
A force d’instances, j’avais obtenu un abonnement de l’obligeance de M. 
Saint-Laurent, chose peu facile alors, et qui serait impossible aujourd’hui. 
Que faisait notre ami? À la fin de chaque séance, il serrait soigneusement son 
programme dans son portefeuille, puis, en entrant dans sa chambre, il 
l’accrochait délicatement à un clou. La session musicale étant close, il rangea 
dans sa malle la collection de ses programmes, pour les emporter à Marseille. 
Je ne sais même s’il ne les a pas fait relier depuis. Cette façon d’agir de ce zèle 
et fervent amateur, fut pour moi un trait de lumière. Voilà, me dis-je, la vraie 
manière d’écrire l’histoire. Depuis lors, je me suis proposé maintes fois 
d’imiter cet exemple. Mais à quoi bon, ai-je toujours pensé, puisque je n’ai pas 
commencé à temps. C’était là une mauvaise suggestion de l’esprit malin. Il est 
toujours temps de bien faire. J’aurais dú commencer quand j’y avais songé. Je 
devrais commencer aujourd’hui. Rien n’est plus aisé, en effet, que d’enfiler 
tous les quinze jours un morceau de papier sur une pointe de laiton, comme 
font les apothicaires pour les ordonnances pharmaceutiques. C’est 
précisément parce que la chose est si facile, que je ne l’ai pas exécutée, et que 
probablement je ne l’exécuterai jamais. 
 
 Je me sens aujourd’hui rongé de remords, quand je songe que j’aurais 
pu collecter tous les programmes des exercices spirituels de Choron, tous 
ceux de la Société des Concerts, tous ceux des concerts historiques de M. 
Fétis, tous ceux des séances de quatuors et de quintettes de Baillot, des frères 
Muller, en y joignant ceux de tous les concerts donnés par les sommités 
artistiques, vocales et instrumentales qui ont apparu depuis quinze ans sur 
l’horizon musicale: Paganini, Hummel, Moschelès, Field, Merlioz, Liszt, 
Chopin, Thalberg, Alkan, Doehler, et tous les autres jusqu’à Sivori et Prudent; 
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en y joignant aussi les programmes des magnifiques séances de musique 
classique et religieuse de M. le prince de la Moskowa. Quelles richesses, quels 
trésors je possèderais là. C’est pour le coup que mes confrères de la loge des 
journalistes vanteraient mon érudition. 
 
 Dernièrement, étant à causer dans le cabinet de notre spirituel 
collaborateur, Ad. Adam, auprès d’un bon feu, il me racontait une foule 
d’anecdotes de Boïeldieu, d’Hérold et de plusieurs autres personnages 
célèbres. Aimez-vous le wisth, dis-je tout-à-coup à l’aimable narrateur? 
 
– Pourquoi cette demande, me fit-il? 
 
– Répondez toujours, aimez-vous le wisth? 
 
– Je ne connais pas même les cartes. 
 
– Savez-vous un jeu quelconque? les dames, le trictrac, les échecs? 
 
– Pas le moins du monde. 
 
– Hé! bien, lui dis-je, je veux vous donner un préservatif contre 
l’ennui pendant vos vieux jours. Car vous deviendrez vieux; votre 
père est plus qu’octogénaire; vous, vous êtes bien constitué; votre 
vie est réglée. Vous atteindrez probablement à son âge. Mais votre 
père ne s’ennuie pas, car il donne toujours des leçons de piano, et là 
il est toujours jeune; c’est comme s’il n’avait que vingt ans. Vous, 
au contraire, quand vous ne composerez plus, quand vous aurez 
perdu l’habitude d’aller chaque jour au théâtre, quand vous 
éprouverez le besoin de vous reposer sur vos lauriers, il vous 
faudra une occupation. 
 
– Cela est vrai, me dit-il d’un air pensif. 
 
– Or, voici mon ordonnance contre l’ennui. Lancé comme vous l’êtes 
dans les monde musical et dramatique, dans le monde des artistes, des 
acteurs, des directeurs, des journalistes, vous devez recueillir chaque jour une 
multitude de petites histoires, de petits faits, de traits, de mots piquans, 
d’observations philosophiques. Hé! bien, ayez un carnet // 106 // ad hoc. 
Chaque soir, avant de vous coucher, notez en quelques mots la chronique du 
jour. Songez bien que ce qui vous semble aujourd’hui un rien, dans dix ans 
aura de l’importance, et dans vingt sera de l’histoire. Surtout n’oubliez pas la 
date. La date, c’est l’étoile du fait. Il faut pouvoir dire, comme Castil-Blaze: 
«Le 17 septembre de l’an mil sept cent nonante-huit, étant à Nismes, je 
passais un matin devant la cathédrale, lorsque, à huit heures cinquante-cinq 
minutes trente-trois secondes, la cloche sonna l’heure du conseil, et je 
distinguai clairement, dans les vibrations, le tierce mineure.» – Voilà des 
témoignages qui ont de l’autorité. Demandez à M. Busset. Quant à vous, 
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colligez chaque jour vos souvenirs; puis, quand vous serez vieux, vous écrirez 
vos mémoires. La vieillesse aime à raconter. Vous raconterez. Et si votre vue 
est affaiblie, si votre main tremble, vous aurez une jouissance de plus, vous 
dicterez. Je ne sais, mais il me semble que mon éloquence fit quelque 
impression sur l’auteur de Cagliostro. 
 
 Je ferme ma parenthèse. – A vrai dire, je ne saurais au juste préciser 
l’époque à laquelle la symphonie en ut majeur a pu être exécutée au 
Conservatoire; à parler franchement, je ne sais même pas si elle l’a jamais été. 
A défaut de programmes, je ne trouve rien dans mes notes qui se rapporte à 
cet œuvre. Peut-être, pensa-t-on qu’elle n’était pas à grand effet, ou qu’elle 
était trop longue. Oui, trop longue; ne vous récriez pas. Car vous ignorez que, 
tandis que l’Opéra était sous la direction de M. Habeneck, par conséquent 
avant 1825, époque à laquelle M. Habeneck quitta cette administration, cet 
habile autant qu’infatigable chef d’orchestre fit entendre l’oratorio du Christ 
au mont des Oliviers, et la seconde symphonie en re majeur dans un concert 
spirituel. L’oratorio fit de l’effet, il est juste de le dire. Mais ce que vous 
ignorez, ce à quoi vous ne vous attendez pas, c’est que, pour faire passer la 
symphonie, on fit deux choses incroyables, étourdissantes, fabuleuses. En 
premier lieu, on substitua au délicieux andante de cette même symphonie, le 
fameux andante de la symphonie en la; en second lieu, on fit subir à l’œuvre 
de Beethoven une infinité de coupures. Oui, on a été obligé, il y a dix-neuf 
ans, de mutiler Beethoven pour nous le faire accepter. Malgré ces précautions, 
la symphonie ne fut point goútée. L’andante seul fut redemandé. 
 
 Cette symphonie en ut majeur, qui nous paraît aujourd’hui si claire, si 
coulante, dans laquelle Beethoven se montre pour ainsi dire si bon enfant, si 
simple et si modeste continuateur de Haydn et de Mozart, à l’exception 
pourtant de quelques traits où le géante se décèle; cette première symphonie 
était alors, comme ses sœurs, une monstruosité, un dévergondage. M. Habeneck 
vous dira qu’il fut obligé de renoncer à faire répéter ces œuvres, ne pouvant 
tenir contre le mauvais vouloir des exécutans, contre les éclats de rire qui 
partaient de tous les coins de l’orchestre à la fin de chaque morceau, et 
qu’après chacun de ces malheureux essais il s’en retournait tristement chez 
lui, en se disant en lui-même: C’est cependant bien beau! Il vous dira que lui, 
l’homme du monde qui a eu toujours le plus d’ascendant sur les musiciens, 
mais qui avait perdu en cette occasion toute son autorité sur eux, fut obligé de 
recourir à un stragême pour en venir à ses fins. Que fit donc M. Habeneck? Il 
profita de la fête de sainte Cécile pour réunir chez lui une trentaine de ses 
collègues. Le but apparent de cette réunion était de fêter la patronne de la 
musique. Le but caché était de faire une nouvelle tentative des symphonies. 
Les musiciens se rendirent avec empressement à l’invitation du chef; mais ils 
furent pris au piége. Des pupitres étaient rangés autour de la salle, et sur les 
pupitres deux symphonies de ce pauvre Beethoven; et lesquelles, s’il vous 
plaît? la symphonie en la et l’héroïque [Eroica]: rien que cela. Plus 
favorablement disposés dans un salon que dans une salle d’Opéra, où le 
travail, pour les musiciens, commence toujours par l’ennui, et, du reste, 
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craignant de blesser dans ses convictions un homme qu’ils aimaient et 
considéraient, les exécutans se résignèrent et consentirent à jouer 
sérieusement. On convint généralement que ces deux symphonies 
contenaient après tout quelques morceaux jolis1, et qu’étudiées convenablement 
et rendues par un orchestre plus imposant, elles pourraient, malgré un bon 
nombre d’incohérences, de longueurs, de divagations (textuel), produire encore 
quelque effet. 
 
 Vous croyez que la victoire était remportée; point du tout. Ceci se 
passait en 1825, au moment où M. Habeneck venait de quitter la direction de 
l’Opéra. Il fallut batailler encore trois ans. Bref, au commencement de janvier 
1828, la Société fit afficher son premier concert. La symphonie héroïque 
[Eroica] servit de discours d’ouverture. C’était bien hardi. Le public se montra 
moins rétif que les musiciens. Il applaudit. L’œuvre fit sensation. Je le 
prouverai par des chiffres. Le premier concert produisit 1,060 fr.; la recette du 
second, s’éleva à plus de 3,000 fr. Dans ce second concert, on exécuta la 
symphonie en ut mineur. L’effet en fut foudroyant. Dès ce moment, le nom de 
Beethoven fut consacré, et la Société des Concerts conquit le rang suprême 
parmi nos institutions musicales. M. de Larochefoucault envoya à M. 
Habenech [Habeneck] une médaille d’or sur laquelle étaient gravés ces mots: 
Donné par le Roi pour les Concerts de 1828. 
 
 Dans tout cela, il n’est pas question de la symphonie en ut majeur. Il 
est très probable que M. Habeneck voulut d’abord frapper un grand coup, et 
qu’il donna la préférence aux œuvres les plus grandioses. Vous le voyez: je 
n’ai pu vous faire l’historique de cette première symphonie. En revanche, je 
vous ai esquissé quelques faits qui se rapportent à la fondation de la Société 
des Concerts, le tout accompagné des plus hautes considérations 
philosophiques sur l’utilité des clous et des programmes. Quoi qu’il en soit, 
cette symphonie sans prétention a été admirablement accueillie par le public. 
L’andante en est délicieux; le scherzo est plein d’originalité, et appartient bien 
au génie de Beethoven. 
 
 Le motet de Mozart, Spendente te Deus, commence magnifiquement. 
Toutefois, ce n’est pas là une des plus belles œuvres du maître; l’expression 
en est trop théâtrale. 
 
 M. F. Prume joue fort délicatement du violon. Mais sa mélancolie a paru 
un peu longue et a failli dégénérer en ennui pour le public. Je ferai aussi 
observer à M. Prume que lorsqu’il prend la troisième position, c'est-à-dire 
lorsqu’il fait le si naturel et le fa dièze avec le troisième doigt, ces deux notes 
sont beaucoup trop élevées, en d’autres termes, horriblement fausses. M. 
Prume fait fort bien le tremolo à la Beriot et une foule d’autres choses 
auxquelles je suis fort indifférent. J’ai écouté attentivement l’instrumentation 
                                               
1 Je copie ici des documens qui m’ont été fournis dans le temps par mon ami M. Ch. Saint-
Laurent. 
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de M. Prume, et j’ai bien distingué le manége de certain petit violon caché 
sournoisement au fond de l’orchestre, lorsque M. Prume faisait entendre un 
gazouillement à dou-// 107 // -bles [doubles] cordes. Voyez un peu la malice ! 
malheureusement, c’est une malice cousue de fil blanc. 
 
 Cette fois, M. Massol a parfaitement dit les solos d’Iphigénie en Tauride. 
Cela est beau comme l’antique; cela est fier, sauvage, sublime. Voilà de la 
musique sur laquelle le temps n’aura pas de prise, car il n’y a là ni manière, ni 
formule de convention. C’est le vrai, c’est le beau dans leur essence, autant 
qu’il est donné à l’homme de la réaliser. 
 
 La séance a été terminée par la symphonie en si bémol de Haydn dont 
l’introduction est admirable; l’andante ravissant, d’une expression 
pénétrante, d’une phraséologie pleine de période et de nombre, et le final un 
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